Sau trận cãi nhau đó, gia đình mẹ nó đi biệt gần bốn năm trời, không gọi điện, không một lời hỏi thăm, có lúc nó quên mẹ thật. Vậy mà mấy năm sau, mẹ về, nó gặp mẹ ở quê, cứ như là mới gặp hôm qua vậy. Mẹ chỉ hỏi han nó mấy câu rồi lại âu yếm buộc tóc cho em út của nó. Thấy em bé vô tư nũng nịu với mẹ, còn nó thì ngồi đơ ra, tự nhiên nó thấy mình thừa thừa thế nào ấy. Một cảm giác xa lạ lắm. Bao năm qua, nó lớn lên, không hề biết gì đến tình mẹ, đã lâu lắm rồi mẹ không buộc tóc cho nó và cũng chẳng biết từ bao giờ, nó chẳng còn nũng nịu với mẹ nữa.

Thấy mẹ hạnh phúc với gia đình, nó cũng mừng nhưng thật sự nó tủi nhiều hơn. Ngày còn bé, mỗi lần về quê, ngoại bảo nó đến nhà mẹ chơi. Em nó thích lắm, vì ở đó có em bé. Còn nó, nó đi nhưng thực sự chẳng muốn chứng kiến mấy cảnh ấm áp mà nó không bao giờ có được đó. Nhà mẹ nó nhỏ, nhưng ấm áp đúng nghĩa một gia đình. Nhìn con của mẹ nhõng nhẽo nũng nịu với mẹ, nó thấy mình tủi thân quá. Mẹ nó chơi với em bé thật vui làm sao. Mẹ sắm cho em bao nhiêu là đồ chơi, quần áo, cái kẹp, cái buộc tóc xinh ơi là xinh, những thứ đó, ngày còn bằng tuổi em bé, nó ước ao biết nhường nào. Thi thoảng mẹ cũng mua buộc tóc, kẹp hoặc bông tai cho nó, nhưng mà ít lắm.

Nói chung, mẹ của nó đã có một gia đình ba người rất hạnh phúc. Mỗi lần đến nhà mẹ, nó luôn cảm thấy mình như một khúc ruột thừa của mẹ, dù mẹ rất vui, mua bao nhiêu là đồ ăn, bánh kẹo khi nó đến nhà mẹ. Nhưng gia đình đó, nó không thuộc về. Mọi thứ trước mắt nó diễn ra như một màn kịch, một buổi biểu diễn gia đình hạnh phúc.

Hồi ấy, có lúc nó nghĩ tất cả mọi thứ, cuộc sống của nó chỉ là một màn kịch thôi. Nó nghĩ chắc hồi đó thầy bói nói mình khó nuôi, bảo cha mẹ dàn dựng cảnh cha mất, mẹ bước thêm bước nữa để nó biết mà yêu thương gia đình thôi, chứ thật ra cha nó chẳng hề mất và ông cha dượng kia cũng chỉ phụ diễn thôi, thật ra nó có một gia đình hạnh phúc lắm. Có lúc nó đã hoang tưởng là vậy, nó tin một ngày nào đó cha nó sẽ trở về và nói với nó tất cả sự thật. Một đứa trẻ nhạy cảm và ngốc nghếch, nhỉ?

Đó là chuyện hồi nhỏ, giờ nó đã lớn rồi, nó đâu còn chấp nhặt mẹ nó có quan tâm nó như em nó hay không nữa. Nó chỉ mong mẹ ra thăm nó mà thôi. Nhưng đôi khi, một năm mẹ nó chẳng ra lần nào, có chăng cũng chỉ là tiện đường ghé thăm thôi. Mẹ viện lí do mẹ không có tiền. Nó đâu cần tiền chứ, nó chỉ muốn mẹ con đừng xa cách quá thôi. Nhưng mẹ nó không hiểu được đứa con của mình cần gì. Nhớ hồi thi tuyển sinh, lúc ôn thi, cũng ,mấy lần mẹ nó gọi điện hỏi han lắm. Nhưng thi rồi, chỉ cần biết nó đậu thôi, mẹ không hỏi nó bao nhiêu điểm, nó hạng mấy cả trường, không gì cả. Ấy vậy mà, mẹ nhỏ bạn nó lại làm nó hết sức bất ngờ. Biết nó đậu điểm cao, mẹ bạn nó thưởng nó một cái ví đầm, nó cầm mà chẳng thể hiểu nổi cuộc đời. Mẹ nó không quan tâm nó, mẹ người dưng lại thưởng cho nó, vậy là sao? Nó thật sự không thể hiểu nổi.

Trong chuyện học hành, một mình nó đã cố gắng biết bao nhiêu nhưng có bao giờ nó nhận được lời khen nào từ mẹ nó đâu. Nó thi đậu, với mẹ đó là chuyện thường, biết rồi thôi, nó rớt thì nó là kẻ vô dụng. Mỗi lần ra thăm nó, mẹ rồi dượng chỉ biết xúm nhau kể biết bao nhiêu là chuyện về em nó, có bao giờ quan tâm nó đâu. Rằng em nó đi học thêm dữ lắm, ham học lắm, giải nhất thành phố này, bô lô bô la. Mẹ nó dồn hết tâm sức vào đứa em út có bao giờ nghĩ một mình nó đã cố gắng thế nào đâu. Mẹ mãi nói về những thành tích của em nó, có bao giờ mẹ thử nhìn nó chưa? Nó đâu cần gì ngoài một lời khen. Nó đã rất cố gắng mà sao mẹ không một lần khen nó. Trong mắt mẹ chỉ có út thôi sao?

Mẹ đâu cần phải cho nó tiền, đâu cần phải mua quà bánh, nó chỉ cần mẹ quan tâm nó thôi. Nhưng sao mẹ không hiểu nó, hay tại nó vẫn còn quá ngây ngô, vẫn chưa thể cảm nhận được tình thương mẹ dành cho nó?

Một đứa con thừa như nó có ước mong gì đâu. Nó thèm lắm được mẹ yêu thương thôi mà. Có lần ra thăm nó, mẹ thấy nó ngồi học, mẹ vuốt tóc nó, một cử chỉ âu yếm có lẽ quá bình thường với mọi người, nhưng với nó thật hiếm hoi. Lúc ấy, nó thấy ấm áp lắm, thực sự rất hạnh phúc, nhưng là hạnh phúc mong manh. Me chỉ vuốt tóc nó lần đó thôi. Mẹ đâu biết, chỉ vậy thôi nó đã vui lắm lắm.

Đâu ai biết, đã bao lần nó tủi thân, khóc trong âm thầm vì mẹ. Những lần đến nhà bạn chơi, thấy mẹ bạn mình vui vẻ, hiền lành thương yêu con và cả bạn của con, nó tủi thân lắm. Nhưng có bao giờ nó dám nói với ai đâu, trước mặt tất cả mọi người nó luôn tỏ ra hờ hững, không cần gì cả nhưng thực sự, nó cần tình mẹ. Một đứa con gái lớn lên mà không có mẹ bên cạnh khó khăn làm sao, có ai hiểu được?

Mẹ bị chia sẻ, mẹ không phải là mẹ của riêng nó, chẳng lẽ nó không được trách, không được ghen tị với người đã cướp mất mẹ nó sao? Ai hiểu được nỗi uất ức khi thấy mẹ bỏ rơi mình để thương yêu ai đó khác?.